财新传媒
位置:博客 > 杨楚 > 美国新闻学习札记:报纸也过万圣节

美国新闻学习札记:报纸也过万圣节

 每年的1031日是西方传统的万圣节,这个宗教色彩浓重的节日如今存在的最大意义大概就是,年纪尚小的熊孩子堂而皇之四处讨嫌的理由。我读书时的小镇会在万圣节前一天的傍晚把主路封了,让一大波熊孩子成群结队从一家商户讨到另一家,无人幸免。每家商铺也早早备好了糖,有专门的人等在门口,把各色糖果放到每个熊孩子举起的南瓜小篮子里。

而对于早已丧失了这种特权,但内心俨然还是熊孩子的大学生们,应该说是绝大多数大学生来说,万圣节的意义就是,穿戴上各种诡异的衣服道具去参加万圣节巡游。说巡游听来高端大气上档次,其实不过是从并不长的红砖街道的一头走到另一头,和其他光怪陆离的陌生人合影留念,但他们凑热闹的方式并不只是这样。

最近随手翻到母校的学生报纸,之前曾提过的The Post,基本上应该归类在严肃报纸之列。但就是这样一份报纸,在万圣节前十天写起了闹鬼的故事,放在首页的显著位置,而且一写就是五期。

这样的版面安排,并不单纯是为了迎接万圣节,更重要的是灵异事件、坊间传说(urban legend)夹杂着宗教色彩、虚虚实实的历史,已经成为当地文化很重要的一部分,甚至是特色。我读书的小镇阿森斯(Athens, OH)是全美最著名的闹鬼之地(haunting place)。我刚一去读书,就从不同人的嘴里听说了五芒星的故事,大致是说,学校周围共有五块墓地,在很久之前由一个巫师(witch)亲自选定,将五个点两两相连就是五芒星的形状。而五芒星的中心,就是就著名的闹鬼宿舍Wilson Hall:里面的一间宿舍是锁着的,据说曾经有人烧死在里面,地板上留下他身体的轮廓,无论如何都清理不掉。流言口耳相传,街头巷尾,但几乎找不到进过那屋子的人,和宿舍楼里的不速之客一样可遇不可求。

Wilson的秘而不宣相反,学校里另一处著名的闹鬼景点,也是五块墓地之一的Ridges则要热闹的多。The Ridges曾经是一座疯人院,然而这并不意味着关在里面的都是精神病,有一些通奸的女人、犯了罪的人也要被送到这里,接受电击疗法。后来一场大火,他们都被烧死在里面,葬在外面的山坡上。泥土里竖起一块块简陋的木牌就是墓碑,上面没有名字,而是一串串的数字编号。之后不久,疯人院被弃用了。

再然后,那就成了半大小子们的探险地。虽然整幢建筑已经被封,而且每天日落后都有警车封路巡逻,但也挡不住学生们试图破窗而入的热情,尤其万圣节的当夜。如果要在校园里四下问,多数都会赞同,没有偷偷组队沿小路上山探过险的大学四年是不完整的。

许是因为美国的生活太过平淡,这类探险找刺激成了人民群众喜闻乐见的娱乐活动,散播坊间传言(urban legand)也是乐此不疲:2005年美国CW电视台更是根据这些传说编了电视剧《邪恶力量》(Supernatural),到今天还没有播完。而严肃的新闻机构,比如当地公共电视台的新闻节目,在万圣节前期,也会专门做个特辑,来讲讲传说;至于学生报纸,五芒星的故事时不时就会被拿出来说一说,我在封面上就不止一次看到过;新闻写作课上,有人就拿这个做了题目,采访有超自然经历的人,挖掘现象背后的传说、起源。

不同于《聊斋志异》,单纯记录奇闻异事,当一个人试图去解释某个传说形成的来龙去脉时,在美国那样一种社会,其实是在跨越宗教、历史、社会等多个维度深度地介入某一个地区的文化,那么你了解到和笔下写出的就不会只是鬼怪,而更像是一本视角很特别的风物志。

所以说,并不是一定要“政治正确”的故事才能做封面做系列报道,并不是一定要“政治正确”的故事才是大家喜欢的有意思的好故事。



推荐 15