2015年7月17日凌晨一点，北京首都机场，一边查阅着不断进来的告别微信，一边等待着即将开始的25小时飞行，登机牌上的终点写着：纽约。这已经是我第五次去纽约。此前的四次纽约行，逗留时间从24小时到一周不等， 而像现在这样以年为单位做计划，却是第一次。

“当一回纽约客，在纽约生活三五年”，是我写进遗愿清单里的事情。我试图回忆，却怎么也想不起，从什么时候起，这个城市开始成为我的一个执念。或许就是有“西雅图夜未眠”里Annie形容的“Magic”，用中国话说就是“未曾相逢先一笑，初会便已许平生”。纽约之于我就是这样一个存在：第一次见到，就没缘由地预感，未来我会和这个城市生出千丝万缕的联系。

第一次去纽约，我住在曼哈顿，西13街上The New School的学生宿舍（这成了我很多年后要就读的学校，而我最近才发现和它有过的奇妙交集），活动范围在华尔街与58街之间林立的高楼里。那是一次学校组织的商务旅行， 拜访纽约最重要的金融机构和财经媒体巨头：彭博、纽约时报、华尔街日报、纽交所、纳斯达克……每天我们像普通的上班族那样穿好正装、高跟鞋，买了好喝的咖啡和新鲜面包，再挤地铁去不同的目的地，如此非游客的经历让我颇有好感；更坦白地讲，一个二十出头，有着几乎满溢的雄心和抱负的姑娘，被这个被欲望和财富填满的狭长岛屿撩拨得根本不能自己，只是和这些重要的名字连在一起，都已经极大地满足了我幼稚的虚荣心，好像自己也因此变得重要了那么一点。

有些时候，事情的发端，就是这样恶俗。但老实说，纽约生活着的几百万人中，尤其是那些背井离乡、来到纽约想寻找些什么的人，有几个不是希望像盖茨比一样，从“nobody”变成“somebody”？

我现在的室友，从加州来的Elissa就是其中之一，她是个歌唱演员，现在纽约电影学院教声乐，而她的梦想是百老汇。有一天心情好，在起居室里唱起她最喜欢的《Vegas》。里面的一句歌词，“Gonna quit my job and move to New York, cause somebody told me that's where dreamers should go”，我想应该是她的心声。

（我的室友在表演）

这次回到纽约，我选择住在布鲁克林的威廉斯堡，这里是正统犹太教（Orthodox Judaism）——哈雷迪教徒——美国最重要聚居地之一，和无数波多黎各人和多米尼加人家庭和他们的便利店，更是纽约最著名的独立艺术和Hipster文化中心，聚居了无数年轻艺术家和，嗯，Hipster。这些存在巨大差异的群体共同组成了本区日常生活的底色。

纽约在这里呈现出另外一副模样：和曼哈顿忙碌的街道相比，威廉斯堡要安静从容许多，更适合居住；而另一方面，保守与自由、传统与先锋、生活与艺术、繁荣与萧索……所有这些看来极端对立的特质又交错呈现于纵横交错的街道之间，形成一种非常奇妙又和谐的反差。

从我的公寓出门向西横穿6个街区，就是连接长岛海湾和纽约湾的东河（East River），岸边是码头、公园、废弃的制糖厂、还有一个三月刚兴建的社区农场——The Farm on Kent，发起人之一Henry是个摄影师、作家，我问他，最开始为什么想到要做这个？他很淡然地说，因为觉得开心啊。

Henry的想法并不算另类，至少在威廉斯堡不算。正相反，类似哲学在本区倒是很盛行，毕竟这里是怪胎扎堆的威廉斯堡。

因为有租金廉价的巨大工厂空间，威廉斯堡几乎和苏荷区（Soho）同时被年轻艺术家发现。从上世纪70年代开始陆续有人搬来这里居住，但直到90年代，艺术家们因为飙升的房价放弃苏荷区，才大量涌入本区。而现在，同样的剧情再度上演，威廉斯堡的房价也开始快速上涨，年轻的艺术家开始向布鲁克林的更深处迁徙，比如北侧的绿点（Greenpoint），南部的贝德福德-斯图佛逊（Bedford–Stuyvesant），以及东侧的布什维克（Bushwick）。

看到他们，总是忍不住想到，17世纪初，乘坐五月花号来这片新大陆寻找宗教自由的清教徒（他们所属的分离教派的英语是Pilgrim，这个单词还有旅行者、流浪者、漫游者的意思）。初衷不同，却同样是垦荒和冒险，对自由的向往和流浪的精神似乎是存在于这些人血液中的特质。

然而，更让我着迷的，是他们在“拓荒”过程中表现出的创造性，比如低成本将旧厂房改造成兼具实用性和审美的loft，这甚至形成了一种独特的先锋的风格——工业风 。肯特街（Kent Ave）151号是至今仍留存的为数不多的真正loft之一，它其中一个房间的屋主手工做了四个树屋，精巧地排布在屋内靠上的位置，支撑的木头框架将下层的开放空间隔出厨房、起居室和工作空间。走进房间的一瞬间，我就被征服了：一方面，自然是因为房主的好手工；另一方面，则是惊异于这群人为了生活得不逼仄而做出的努力。你说，这算不算艺术家和艺术？反正，生活的艺术家这个词是在我脑中旋转了好久。从正常的居住标准看，这种住法是有那么一些不舒适的，可就是有些人觉得这很酷， 住在里面的BBC记者Matt说，“他们大概是威廉斯堡最开心的一户人家了。”

（图片来自谷歌）

Matt是在今年四月因为工作的关系，住回肯特街（Kent Ave）151号，上一次他住在这里是十年前，他说那个时候，威廉斯堡什么都没有，只有疯狂的年轻人，很大声的音乐，不停歇的派对，大麻和酒精；十年以后，这里住的人年纪大了，这里也慢慢变得安静，他这次回来只偶尔听过楼上邻居看电视的声音。走在走廊上，我还是闻到了不同屋子里传出的大麻味道，所以，也还是有些没变的，比如嬉皮们对大麻的爱。

（图片来自谷歌）

写这篇文章时，我正坐在布鲁克林一间叫Devoción的咖啡馆，透过巨大的玻璃屋顶，看得到布鲁克林的天空和纽约的艳阳。身边的人有一些在闲谈，绝大多数在忙自己的事情：看书和杂志、敲电脑、或者用笔抄抄写写。坐在我旁边的姑娘来自西班牙，她用带了口音的英文，和同伴分享自己的纽约计划、还有未来的回国规划。

对了，Devoción是西班牙语，它在中文里的意思是“钟情、挚爱”。在意识到这层意思后，我欣喜极了，也说不上为什么，就只是觉得特别幸福，大概是因为“热爱”是一个关于纽约和生活的太美的注脚。

1948年，E.B.怀特为纽约写的城志《这里是纽约》发表在《假日》杂志上，“每个人都像初恋一样，心情激荡地拥抱纽约，每个人都以探险者的好奇目光打量纽约，每个人发出的光和热都胜过爱迪生联合公司。”

我想，这一次，我是在开始看到更真实的纽约，而不再是把它当作任何一个符号去想象。

以上。

让有趣分子遇到有趣分子