财新传媒 财新传媒

阅读:0
听报道

08年刚去美国的时候,课程很轻松,于是我决定去学校的餐厅(dining hall)打工,体验一下生活。从饮料、沙拉补给,到站在柜台里分餐、打冰淇淋、做Pizza、炸薯条,再到清理大堂、清理厨房,我想我是体验过了所有的工种。一般的工作7美元一小时,而像清理厨房这类很脏的工作,和饮料补给这种需要扛大桶冰块爬高上低的工作则是7.15美元一小时。 

通常在很多人还在用餐的时候,我就要穿上制服,戴上帽子,开始工作,开始很怕碰见熟人,尤其是中国人,被人看见会觉得很不好意思。那自然也是延续自己曾经的狭隘,觉得好像一个是顾客,一个是服务生,自己就矮了半截,所以见熟人避之不及,但后来也坦然起来,因为你身边的人都如此平常心,你也就觉得用自己的劳动换钱,并不丢人;伸手要钱还理所当然,才是真的丢脸。中国不是有句话叫,劳动最光荣,而有意思的是,我走出国门之后,才真的体会到这种感觉。

做冰淇淋是最有幸福感的工作之一,冰柜摆在餐厅的一个角落,各种颜色的冰淇淋分别装在一个大圆桶里,并排放着,顾客想要哪个口味,你就舀出一勺放在脆皮筒或者盘子上。说这是份幸福的工作,大概是因为冰淇淋的甜让人晕眩,站在冰柜的另一边总有种自己是老板,在做着贩卖甜蜜生意的错觉。

另一份很有幸福感的工作是在外卖(Grab & Go)做Pizza,三明治,炸薯条和鸡翅,幸福感来自一种自己在做一项比简单机械运动更有技术含量的工作的假象,这些工作会让你有种自己是厨师的错觉,别人直接吃你做出来的东西,想想就很有成就感,虽然你做的只是把顾客点的食材堆在一起而已。当然还有一个原因是作为员工福利,每次打卡离开可以给自己做一个加量不要钱的三明治,如果轮到晚班,卖不完的鸡翅、薯条、pizza可以拿外卖盒分分带走,毕竟如果没人要就是扔掉了。我很喜欢薯格,那段时间我把这辈子的薯格都吃了。

也有并不那么轻松的。清理大堂的工作,每次都要把好几百张椅子搬到桌子上去,清扫地板,然后再都搬下来。整个过程里弯腰起身无数次,背总是半弓着,到工作结束时,直起背来就觉得浑身酸痛,骨架都要散了,睡一觉醒过来就好像被打过一样。做清理厨房的工作,沸水的蒸汽、煎肉饼的铁板偶尔会烫伤手指,但停一下下,你还是要把工作做完。好在疼痛只是一瞬,然后会慢慢平复,我想这就是生活。打工的辛苦只是很小的一部分,工作中还遇见很多很多温暖的微笑和大大的宽容:

在柜台里分餐的时候,不知去哪里找培根,四下去问。“Bacon”的音发不准,说了半天,也没说明白,一群美国人做起了猜词游戏,我把字母拼出来,大家才恍然大悟状。很尴尬地说抱歉,但平日里不苟言笑,头发花白的奶奶很温和地笑着说,Never mind,because you're learning.心里难以言喻的感动。餐厅工作的老人们在跟我们说话时,总爱加上"Honey"、"Sweetie"这样的称谓,似乎跟国内不大一样,但这样的称呼听起来总觉得甜甜的,至少我喜欢。跟着一个和蔼的爷爷做沙拉,我小心地称量,也出了大大小小的错误,而他大大地微笑着说,“You did a Good job!”那种没有止尽的宽容和温暖的笑,让我难以抑制地想起自己的爷爷。看着他的背影,也忍不住笑起来。

我的人生前20多年里,从来没从事过如此繁重的体力劳动,受过这么多苦,但收到第一张paycheck时,心里的喜悦难以形容,那大概是我第一次用自己的劳动赚到钱,也是人生中第一次觉得自己是把双脚站在地上在生活,那么踏实。

美国孩子看打工是件很稀松平常的事情,学校的咖啡店、行政中心、餐厅、超市、体育馆、游泳池、包括IT部门的一些职位,工作人员基本都是学生。他们的想法很简单,我需要零花钱和生活费,所以应该自己去赚(他们赚来的钱,大多都贡献给Liquor Store和酒吧了),这跟家境好坏、是不是缺钱都没关系,只是挥霍起来会更心安理得一些。每次课前闲聊,兼职总是一个很火的话题,课上的同学互相问在哪里打工,顺便吐槽一下雇主,大大方方,没兼职的就像个异类插不上话。

美国孩子的打工史应该可以追溯到幼年时期。每年夏天,去上课的路上总会看到小孩子在妈妈的帮助下兜售自制Lemonade,一美元一杯。经过的人大多半会付一块钱,然后拿一杯Lemonade,你说是看在小孩儿的面子或者是什么别的原因掏的钱,或许真的是这样,但原因并不重要不是嘛?至少这样的过程传达出一个理念,你不能不劳而获。

我并不记得在国内有倡导体力劳动的传统,我记得的只有“万般皆下品,唯有读书高”。在我自己的观念里,我在美国做的工作是之前在国内肯定不会去做,甚至想都未曾想过的。之前我总在想那些高高在上的理想、缥缈的精神世界,想得人也飘了起来,打工的经历让我一下子醒悟,即便思考,我们的双脚也要站在这大地上;谁也不能脱离开这现实,脱离开生存,去想生活想未来。

打工可以算是我在美国的第一堂课:学会接受生活中那些不喜欢又不能不做的事,学会不再任性,学会务实地生活,学会不再随心所欲,学会接受规则。曾经自以为是地以为自己成熟干练不可一世,其实不过是温室里的花。究竟什么是生活,其实从未真正了解过。真正的生活大抵是,一面有大大的梦想,一面又能在暂时找不到通往梦想的道路时,用双手养活自己,并坚持寻找合适的时机。要去的地方,只要不忘,最后一定去的了,生活不会亏待怀揣梦想的人。还有就是,想要成“大事”,就要能先沉下来做那些看来卑微的事情,还能保持一颗平常心。眼睛盯着天上会摔跤,低下头来看着大地,才能走得更稳更远。我想,这就才是真的成长。

话题:



0

推荐

杨楚

杨楚

4篇文章 1次访问 7年前更新

在追寻安稳的颠沛流离之中,用小视角看大世界,用文字和影像记录真实和不完美的生活。

文章
  • 个人分类
全部文章 4篇